Что за звук в полумраке вечернем?..

* * *
Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть,-
То кулик простонал или сыч.
Расставанье в нем есть, и страданье в нем есть,
И далекий неведомый клич.

Точно грезы больные бессонных ночей
В этом плачущем звуке слиты,-
И не нужно речей, ни огней, ни очей -
Мне дыхание скажет, где ты.
10 апреля 1887